Молчи, поэт, молчи: толпе не до тебя. 
До скорбных дум твоих кому какое дело? 
Твердить былой напев ты можешь про себя, — 
Его нам слушать надоело… 


Не каждый ли твой стих сокровища души 
За славу мнимую безумно расточает, — 
Так за глоток вина последние гроши 
Порою пьяница бросает. 


Ты опоздал, поэт: нет в мире уголка, 
В груди такого нет блаженства и печали, 
Чтоб тысячи певцов об них во все века, 
Во всех краях не повторяли. 


Ты опоздал, поэт: твой мир опустошен, — 
Ни колоса — в полях, на дереве — ни ветки; 
От сказочных пиров счастливейших времен 
Тебе остались лишь объедки… 


Попробуй слить всю мощь страданий и любви 
В один безумный вопль; в негодованье гордом 
На лире и в душе все струны оборви 
Одним рыдающим аккордом, — 


Ничто не шевельнет потухшие сердца, 
В священном ужасе толпа не содрогнется, 
И на последний крик последнего певца 
Никто, никто не отзовется!