Любить народ?.. Как часто, полный 
Неутолимою тоской, 
В его неведомые волны 
Стремился жадно я душой, 
И в нем мечтал я, как в нирване, 
От жгучей мысли отдохнуть, 
И в этом мощном океане 
Бессильной каплей потонуть. 
Но тщетно! Бездною глубокой 
Века позорные легли 
И оторвали нас жестоко 
От лона матери-земли… 
И что я дам теперь народу? 
Он полон верою святой; 
А я… ни в Бога, ни в свободу 
Не верю скорбною душой. 
С неумолимым отрицаньем 
Я не дерзну к нему идти — 
Его учить моим страданьям 
И к той же гибели вести. 
Зачем покой его разрушу, 
И чем я веру заменю? 
Ужель младенческую душу 
Сомненьем жгучим отравлю, 
Чтоб он в отчаянье бесплодном 
Постиг ничтожность бытия, 
И в мертвой тьме умом холодным 
Блуждая, мучился, как я, 
Чтоб без надежды в глубь эфира 
С усмешкой горькой он взирал 
И перед вечной тайной мира 
Свое бессилье проклинал!..