назад

Бар

Откуда нам было заметить, что в трех километрах отсюда,

от этого бара чумного, куда нас судьба занесла,

в полях полковые зарницы, питомцы армейского зуда,

нам веерной сталью маячат сквозь толщу пивного стекла?

Откуда нам было дознаться, что это за нами следила

гремучая ветка рябины, с полыни сдирая слюду?

Но звезды в продольном разрезе сплела телефонная жила,

и все предрешенные встречи запутались в ней на ходу.

Не лопнет струна гороскопа, пока номера телефона

полярными буднями диска из будки глазеют в окно.

Трепещет ли нитка в рубахе, рябину ли гнет Персефона,

а звездная нить расставанья укромное рвет полотно.

Еще не готовые к встрече, но годные к убыли мерной,

мы здесь, за дубовым окопом, повитые хмелем, замрем.

Но как обесточить зарницы? В их удали цепкой и нервной

нацелено что-то такое на нас дальнобойным ядром.

Пускай электрической плотью себя одевает рябина,

пусть ночь остается на месте, а почва плывет из-под ног!

Отечество - ночь и застолье, а все остальное - чужбина.

Мы - верные граждане ночи, достойные выключить ток.