Электронная библиотека | Биография Татьяна Толстая

Назад

Туристу о Петербурге

      - Тебе из Штатов звонили, какую-то работу предлагали. Я спросонья не понял,- сказал сын, когда я сидела на кухне в раздумье: почему раз в три дня поджигают мой почтовый ящик.
      - Работу в Америке? Какую? Кто звонил?
      - Было плохо слышно. Да ты расслабься, еще позвонят.
      - Ты не спутал? Может, молочница из Токсова звонила?
      Сын не ответил. Его безразличие к любой жизни, включая собственную, с некоторых пор перестало меня огорчать. Я решила толковать это равнодушие как юношеское богоискательство и временно перешла на автономное плавание по маршруту кухня - ванная - закуток в коридоре.
      Всю следующую неделю я первая подбегала к телефону: боялась упустить работу в США. Наконец, в пять утра, Америка позвонила.
      - Натуля? Привет, зайчик.
      Звонила Валька, с которой мы сто лет назад учились на курсах иностранных языков. Зайчик так зайчик. Прошлый раз я была пупсик. Валька, ленивая, вульгарная, стала директором турфирмы в Нью-Йорке! А где я с моим красным дипломом? Попрошу, чтобы меня с ним похоронили. Пусть положат диплом с отличием на мою остывшую грудь.
      - Натик, есть предложение. Мы выпускаем новый путеводитель по Санкт-Петербургу, вернее, обновляем старый. У вас там каждый день все меняется. Надо проверить названия улиц, телефоны, как работают музеи. И еще написать что-нибудь новенькое про хобби русского народа. Ну там катание на тройках, перетягивание каната. Придумай позавлекательнее, с экзотикой!
      - А на каком языке писать про хобби?
      - На китайском. Ты что, еще не проснулась? По-английски, конечно. У тебя в запасе четыре месяца. Плачу тысячу зелеными.
      - Ой. Я не настолько знаю английский...
      - Не дури. Высылаю тебе старый путеводитель экспресспочтой. И - за работу, товарищи. Всем комсомольский привет.
      Я встала с постели и включилась в работу. Сняла с книжной полки "Книгу о вкусной и здоровой пище". Попробуйте перевести на английский язык "вертуту с тыквой" или "бабку морковную". Четырех месяцев явно не хватит. Я открыла окно, надеясь, что свежий воздух прогонит остатки сна. Пейзаж за окном не радовал: меховая фабрика, давно закрытая на радость соболям и норкам, и автобаза, где жизнь еще теплилась: тявкала собака и иногда из ремзоны выходил гражданин в ватнике. Назад он возвращался с бутылкой.
      Возбуждение от разговора с Америкой еще не улеглось, а американский путеводитель по Петербургу уже лежал на моем столе. Это была толстая книга, составленная журналистом-советологом Марком Ахалтекинским. Марк писал путеводитель по принципу: на знакомство с городом у вас есть один, три, пять, десять дней. Кто приехал на один день, тому советолог предлагал следующий маршрут:
      "После завтрака в гостинице "Астория" отправляйтесь пешком
      мимо мемориального здания ЧК (впоследствии КГБ) на Дворцовую
      площадь, где в любую погоду вы ощутите ветры истории, сдувавшие
      царей и их слуг с насиженных тронов. Подойдите поближе к
      Александровской колонне, чудом не опрокинутой рабочими и
      казаками, посланными Троцким штурмовать покои царевен.
      Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался
      в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы
      проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле
      "Европа", поэтому поверните направо, под арку Главного штаба, до
      сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают
      в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской
      армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова
      понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского
      проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин,
      хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с
      цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в
      Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась
      наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою
      любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется
      приехать в этот город былого величия, столицу империи".
      Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.
      "Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по
      набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы
      официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на
      вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер
      с Балтики покажется вам освежающим дуновением".
      Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел - в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.
      Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.
      Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.
      - Здравствуйте. Это Павловский дворец?
      - Это научный отдел музея.
      - Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?
      - Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.
      - Мне нужно точное название улицы.
      - Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.
      Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно было выспрашивать вахтеров.
      - Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.
      - Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка "Время работы".
      - Не имею права отлучаться. У нас строго.
      Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию "Здоровый образ жизни"?
      К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок - мимо.
      - Я звоню в Дом офицеров?
      - Вы звоните в буддийский храм.
      - Скажите, это консульство?
      - Это курсы переподготовки охотников.
      Однажды - уж не помню, куда я звонила - взяли трубку и, по-европейски, сами представились: "Клизменная".
      В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка "Где заняться спортом".
      1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.)
      2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.)
      3. Секция спортивного ориентирования "Азимут". (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.)
      В путеводителе было написано:
      "Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную
      экипировку вам выдадут тут же за символическую плату".
      Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан...
      - Здравствуйте. С кем я говорю?
      - С сантехником говорите.
      - Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.
      - Какой, к черту, каток летом?
      - Да, вы правы. А зимой каток заработает?
      - Зимой мы тут сами коньки отбросим.
      Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То "все справки платные", то "по телефону справок не даем". Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий "Благовест", проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.
      - Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка...
      Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.
      Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.
      В путеводителе я прочла:
      "Гигантская гостиница "Прибалтийская", повернутая своими
      пятнадцатью ресторанами к Финскому заливу, воспринималась
      советскими балтийскими республиками как напоминание о том, кто в
      доме хозяин. Сейчас, после распада СССР, гостиница опустела, но
      обслуживание, по русским меркам, неплохое. Персонал бегло говорит
      на том английском языке, на котором разговаривали герои Чарльза
      Диккенса. Но не будем слишком строги к русским, вдруг открывшим,
      что существуют другие страны, кроме матушки-России... Сообщение с
      центром города отвратительное. Впрочем, вы можете взять напрокат
      легковую машину и оставлять ее на гостиничной стоянке".
      Так, подумала я, стоянка. Надо проверить. Пусть редактор оценит мою добросовестность.
      - Здравствуйте. Это гостиница?
      - Бюро обслуживания четырехзвездной гостиницы "Прибалтийская" слушает вас.
      - У вас есть автостоянка?
      - Есть, пожалуйста. Работает круглосуточно.
      - Я надеюсь, что для туристов, живущих в вашем отеле, она бесплатна?
      - Почему бесплатна? Очень даже платна.
      - Сколько берете за сутки?
      - Не знаю. Надо спрашивать прямо на парковке. Телефона там нет. Подъезжайте на стояночку и спросите Валерика. Он вам скажет расценки.
      На часах было полпервого ночи. Мне советовали ехать в кромешную тьму по криминальному Васильевскому острову, чтобы узнать у Валерика, что почем. Я подумала и написала:
      "Стоимость парковки вашего автомобиля - десять долларов в
      сутки".
      Это было мое первое с начала работы грехопадение.
      Прошло три с половиной месяца. Один телефон сломался, и я купила другой. Но ни по старому, ни по новому не могла дозвониться до массажного салона "Стоик". То занято, то трубку не берут. А ведь полный список массажных кабинетов - вынь да положь. Я в сотый раз набрала осточертевший номер "Стоика" и услышала голос, который сказал кому-то:
      - Вроде телефон звонит...
      - Это массажный салон?- заорала я.
      - Да... А как вы до нас дозвонились? У нас уже полгода, как телефон отключен. У нас и телефонного аппарата нет.
      - А как же мы с вами разговариваем?
      В трубке невесело рассмеялись, и голос пропал. Я встала, открыла холодильник, достала остаток "Синопской", выпила и вырубилась.
      Слава тебе, Царица небесная! Техническая часть работы позади.
      Осталось написать, что мы поделываем в свободное время. Я открыла путеводитель - узнать, что об этом думают в США.
      Итак, хобби русских:
      1. БАНЯ.
      "С незапамятных времен в России любят баню. Перед Пасхой
      главным событием года - помещики парились вместе с крепостными в
      знак примирения в день светлого праздника. Сейчас в баню ходят
      как в клуб: пьют пиво, играют в шахматы, читают газеты. Тут же в
      магазине можно купить Venik - букет, составленный из веточек
      березы. Им русские выгоняют из организма токсины и шлаки".
      2. ВОДКА.
      "Если вы идете в русский дом, купите хозяйке в подарок
      бутылку водки. Водку пьют двумя способами. Вариант первый:
      сделайте выдох и выпейте водку с ломтиком семги на закуску.
      Вариант второй: сделайте вдох, затем выпейте водку. У мужчин
      старшего поколения считается шиком сразу же понюхать корочку
      черного хлеба, не используя ее в дальнейшем в качестве закуски".
      3. КУЛЬТПОХОДЫ.
      "Откройте субботний номер любой газеты. Городских жителей
      приглашают в культпоход, причем место сборов назначают у
      памятников бывшим коммунистическим вождям. Горожане организуются
      в группы, выбирают руководителя, и начинается коллективный поход
      вокруг озера, или по местам кровопролитных сражений Второй
      мировой войны, или просто по сказочному русскому лесу, иногда с
      ночевкой. Культпоходы - это все, что осталось от идеологии
      коммуны в современной России".
      4. СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ.
      "На уик-энд петербуржцы любят выезжать с семьей в загородные
      отели. Воскресным утром компания отправляется в лес и
      возвращается с корзинами, полными шампиньонов. На ужин повара
      отеля приготовят русской семье барбекю с только что собранными
      грибами, и всю ночь напролет будут слышны то шутки и смех, то
      раздольные русские песни. Воскресным вечером семья возвращается в
      город, чтобы на следующее утро влиться в людские колонны,
      шагающие на фабрики и заводы".
      Мне понравилось, как мы отдыхаем. У нас тоже свободная страна: один идет в культпоход вокруг озера, а другой, попарившись в бане, выпивает сто грамм водки после глубокого вдоха. Зачем писать заново, подумала я. Пусть все останется как есть.

 

Вперед

Электронная библиотека | Биография Татьяна Толстая